

岁月回首

一杆枪和一支笔

□李莎

和女儿一起看纪念中国人民抗日战争暨世界反法西斯战争胜利 80 周年晚会,刘老庄的母亲呐喊:“莫欺我中华无肝胆,母亲膝下百万兵。”我们声泪俱下,接着,我给女儿讲了我家人参军、一杆枪和一支笔的故事。

我的爷爷有两个母亲,送他参军两次。

1946 年,我爷爷 15 岁,亲生母亲送他参加革命,成了中共沙河支队沈丘县大队的一名战士。一天傍晚,部队在一个村庄驻扎,爷爷在擦枪时突然走火了,击中了一名儿童,这名儿童是房东孙大妈的长子。

一杆枪改变了我爷爷的命运。很快,害怕得大哭的爷爷被绑在了土岗

的树上,准备“执行纪律”。这时,孙大妈高喊:“枪下留人!”她踉踉跄跄飞奔而来,解开绑着爷爷的绳子,哭着抱住他,并当场认他做了儿子,恳求部队饶恕他的无心之过。

等部队再次出发,孙大妈把爷爷送回部队,对首长说:“我要送我的儿子当兵。”这是爷爷第二次参军。

中华人民共和国成立后,爷爷苦苦寻觅,才找到了这位与他分别 14 年、给了他第二次生命的“娘”,在她面前长跪不起,并把她接到身边和亲娘一起赡养到老。爷爷的传奇故事,把他塑造成了一位大公无私、勇于奉献的人。爷爷曾任第六、七、八届县政协委员,2009 年 6 月成为国家级非遗传承人。爷爷去世那天,县长和乡亲们长街相送。

1970 年,中央广播电台先后播发了两篇父亲写的稿子。那一年父亲 16 岁,在读初中。后来,县广播站又转播了这两篇稿子,父亲的学校也把父亲当作榜样,在那个媒介不发达的年代,他一下子成了县里的红人。

一支笔改写了父亲的命运。地区军分区司令员来县里视察工作,找到父亲,笑着问他:“小鬼,你跟着我去当兵吧!”父亲随口答道:“好啊!”县武装部部长把父亲拉到一边悄声说:“司令员可不是和你开玩笑的。给你一个小时,回家说一声,去部队报到吧。”父亲顿时为难道:“我的书包咋办?我不得收拾衣服吗?来不及啊!”

部长笑了:“还拿啥衣服?到了部队穿军装,书包让同学捎回家!”父亲激动地跑回了家,奶奶抱着他又哭又

笑:“我的余粮还是个小孩嘞,这就去参军了!”父亲渴望那身绿军装,激动地说:“妈,我去部队换上军装就回家,你别哭了,你要为我高兴啊!”

最高兴的还是爷爷。父亲 15 岁那年爷爷就想送他去部队,无奈体检不合格,没想到父亲凭一支笔就进了军营。父亲到了新兵连,换上他朝思暮想的军装,就很少回家了。

父亲在更广阔的天地里笔耕不辍,当兵 20 年,3 次荣立三等功,获得 21 次嘉奖,那些镶着金边的军功章一直在家里珍藏着。

不管是改变爷爷命运的一杆枪,还是改写父亲命运的一支笔,这动人的一幕幕,都是来自母亲膝下的百万雄兵。他们捍卫母亲的尊严,守护母亲的荣光,传承母亲的信仰。

文化漫谈

浅论“短剧思维”



电视剧《许我耀眼》海报。 资料图片

□汤拥华

前段时间热播的电视剧《许我耀眼》创下多个收视纪录,甚至被业内人士誉为“长剧之光”。但细细品味其角色设置、情节延展和细节桥段,很多地方都与短剧异曲同工。甚至有人觉得这部电视剧之所以让人“上瘾”,就是因为借鉴了“短剧思维”。

“短剧思维”有什么特点?

短剧角色的基本特征是人设明确。短剧以竖屏为主要形式,受竖屏画面限制,一般很难并列地呈现人与人、人与环境的关系状态,观众无法在关系状态中体会人物的微妙情感,只能从一个大特写切换看另一个大特写,因此每一个镜头都要尽可能符合角色设定。由此,人物的确定性要优于复杂性、特殊性,每当角色出现在镜头前时,都被要求能够同时将自己的内心世界与外在言行交代清楚。

这种形式上的特征也影响到了内容。某种意义上,短剧中的人物是不成长的,短剧不是为了让观众去探寻人性的深度和生活的可能性,而是直给观众角色的人设,并且通过不变的人设去克服种种难关。长剧一般会反思性地呈现人设与“实质”的关系,由此体现人物的复杂性,而短剧则更愿意在人设的既定范围内展现复杂性,进而呈现一种确定的生活观念能够在现实中获得

短剧情感的基本特征是快意恩仇。短剧是互动消费时代的产物,海量的微短剧作品事先被放置在平台上,让观众以最方便的方式挑选,所以短剧必须不断提供情绪价值。情绪价值的第一个因素是爽感,主人

公通过某种机缘获得随心所欲的行动能力。第二个因素是不纠结的情感,这既是因为短剧太短,没有足够的空间,也是因为短剧要以最确定、最爽利的方式解决生活中的难题,黑白分明,杀伐果断,不能让观众“受虐”。

长剧要在情感纠结中塑造人物,因为感情需要慎重才真挚和深刻。此外,长剧的场景是“客厅”,供全家观看,结尾大多是团圆与美满;而短剧基本上是人观看,所以不行“怨道”,一些观众认为,行“怨道”会委屈自己,也会将观众带回盘根错节的生活之中。

短剧叙事的基本结构是“升级打怪”。一般短剧两到三分钟为一集,全剧共数十集到百余集。几乎每集都要有一定的高潮和反转。数集构成一个情节小单元,以对观众形成持续的吸引力。在某种意义上,这种结构是以游戏为基底的。主人公一个一个地打败对手、攻克难关,同时获得自身能力和地位的

长剧大多是由外而内,以外在的情节推动一个核心情感冲突的发展,由此去反映深层次的现实问题;短剧则更推崇在“外挂”辅助下的个人奋斗,一次次唤起情绪性的悬念,并通过持续进阶提供情绪价值的满足。

毫无疑问,一部短剧不可能具备短剧的所有特征,也很难只具备短剧的特征。不过更重要的是,短剧并不仅仅是供人一笑的故事,其创作思维也在现实生活中影响着

我们。此种影响很难简单地判定好坏,但可以肯定的是,我们需要更为丰富的文艺生活去平衡它。所谓思维,如果单一,便不再有活力。

(摘自《人民日报》)

健康之友

流感季即将到来 科学防护保健康

□顾天成 徐鹏航 龚雯

近期,全国多地气温骤降,呼吸道传染病进入高发季节。国家流感中心最新监测数据显示,我国南方省份流感活动呈现上升趋势,部分地区甲型 H3N2 流感病毒检测阳性率有所增加。专家提示,今年流感流行季即将到来,公众应尽早接种疫苗、做好日常防护,筑牢健康屏障。

流行季或提前,病毒未见重大变异

根据国家卫生健康委发布的《流行性感冒诊疗方案(2025 年版)》,流行性感冒是流感病毒引起的一种急性呼吸道传染病,甲型和乙型流感病毒每年呈季节性流行,其中甲型流感病毒可引起全球大流行。

“今年流行的主要毒株为甲型 H3N2,与去年以甲型 H1N1 为主的流行态势有所不同。”上海交通大学医学院附属新华医院感染科副主任阮正上表示,根据国际监测数据,日本等国今年已提前进入流感流行期,我国与这些地区人员往来频繁,输入风险不容忽视。

北京大学卫生应急管理中心教授刘珏认为,受国际人员往来及秋冬季寒冷气候等多重因素影响,我国部分地区可能在 11 月底至 12 月中旬迎来流感高峰。

有公众十分关心今年的流感病毒有无重大变异。“在病毒变异方面,目前日本境内流行的流感病毒以甲型 H3N2 亚型为主,尚未发现重大抗原变异或高致病性新毒株。病毒变异仍在预期内,尚未发现导致疫苗失效的重大变异。”刘珏说。

复旦大学附属华山医院感染科副主任王新宇表示,当前国内多地监测到流感病毒主流株型与去年不同,这并不是病毒突然“变猛”,而是流感病毒自然轮替的结果。

流感疫苗接种正当时

“接种流感疫苗是预防流感最经济、最有效的手段之一。”上海市疾控中心免疫规划所所长黄卓英表示,流感疫苗能显著降低重症和死亡风险,尤其对儿童、老年人、慢性病患者等重点人群保护效果明确。

专家指出,每年世界卫生组织会根据全球流感病毒变异情况更新疫

苗组分,确保其与流行毒株匹配。今年上市的流感疫苗已包含针对甲型 H3N2 等预测毒株的抗原成分,公众无需等待“新疫苗”,而应尽早接种。

北京佑安医院感染综合科主任医师李炯曾建议,10 月至 11 月是流感疫苗接种理想接种窗口,疫苗生效约需两周,越早接种越能及时建立免疫屏障。

记者查询上海市“随申办”App 和“上海疾控”微信公众号发现,当地流感疫苗包含成人型、儿童型、通用型等种类,供应总体充足,市民可通过互联网平台预约就近接种。

北京市卫生健康委公布信息显示,今年北京市设置了 471 家流感疫苗接种门诊。全市 60 岁以上京籍老年人、在校中小学生等人群的免费流感疫苗接种工作将于 2025 年 11 月底结束,自费接种工作将持续至 2026 年 2 月底。

“流感作为季节性呼吸道传染病,对全人群均有健康威胁。除‘一老一小’等重点人群外,各年龄层普通市民也应积极参与接种。”黄卓英说。

科学防护筑牢健康防线

国家疾控局近日发布“呼吸道传

染病防控健康提示”,明确做好健康防护,有助于防范呼吸道合胞病毒感染、流行性感冒等多种秋冬季呼吸道传染病。

公众应保持良好的个人卫生习惯,包括勤洗手、多通风、科学佩戴口罩、尽量避免前往人群密集场所等。家庭成员中如有流感患者,应尽量减少密切接触,做好环境清洁与消毒。

在医疗资源准备方面,多地已提前部署。北京、上海、广东等地医疗机构增设儿科夜间、午间和周末门诊。部分地区推动以家庭为单位接种疫苗,构建“家庭免疫保护圈”。

中国疾控中心传染病所有关专家提醒,流感并非普通感冒,患者可能出现高热、肌肉酸痛、乏力等全身症状。若出现持续高热、呼吸困难、精神萎靡等症状,应及时就医,在医生指导下使用抗病毒药物,切勿盲目“预防性用药”。

随着秋冬呼吸道感染病高发期来临,专家呼吁公众增强防病意识,科学、理性应对,共同守护呼吸健康。

(据新华社电)



10 月 30 日,透过云层,项城市区呈现出勃勃生机。

任新军 摄

生活空间

5 元理发店

□张会丽

在扶沟县城北关,有一家挂着醒目招牌的理发店。小店不大,仅有两间平房,却顾客盈门,从早到晚人流不断。

小小理发店为何如此受欢迎?它的经营方式非常简单,只有一招——5 元理发,25 年不涨价。

说起 5 元店的理发师,在县城几乎无人不知,他就是年过八旬的县人大退休干部王长安。

王长安于 1966 年参军,在部队这个大熔炉里锻炼了 12 年,学到了一手娴熟的理发技术。成为军官后,他仍抽空为战士们义务理发。1978

年,王长安转业到地方,先后在县公安局、县人大任职。工作期间,他没有让推子和刮脸刀“睡大觉”,经常在业余时间义务为人们理发。

2000 年,他从县人大退休后,不愿让理发工具生锈。“我退休了,闲着也没意思,想用自己的一技之长为大伙做点好事、实事。”他说。

思想决定行动。他说服了全家人,在县城北关租下一间门面房,简单装修后,购买了理发工具和椅子。他仔细算过一笔账:按每人收取 5 元理发费计算,除去房屋租金,一年还能结余千余元,可更换和维修理发工具。就这样,王长安的理发店开张了,一干就是 13 年。

天有不测风云。王长安的妻子突然患了脑卒中,生活不能自理。子女们忙于工作,无法照顾母亲,王长安只好关门,在医院陪护妻子治病。妻子出院后,行动不便,只能依靠轮椅。

尽管如此,王长安初心不改、信念不变。他说服子女,在离家 200 多米的街上又租了一间房子,重新开起理发店。他一边照顾妻子,一边继续理发,仍坚持只收 5 元。

转眼又过去了 10 年,这期间物价飞涨,理发成本也在不断增加。然而,王长安依然没有涨价,每次理发仍只收 5 元。不少好心人劝他:“老王,物价年年涨,理发价格也该涨了

吧?”王长安说:“我只是想趁身体还好,为大家做点好事、实事,不计较价格。”

2022 年,王长安的妻子与世长辞,办完丧事后,他又租下两间门面房,再次拿起工具为大家理发,收费仍是 5 元。

这是他第三次租房开店。王长安说:“老伴走了,我没有了牵挂。租金虽然高一些,但我可以住在店里,从早到晚随时为大家理发,不耽误大家的时间。”还有人劝他适当涨价,他的回答始终如一:“我理发不是为了赚钱,只想为大家做点好事,发挥一下余热。”

书林撷英

《二十一世纪中国报告文学编年史：2000—2024》



本书对代表性作品进行文本细读,总结 21 世纪以来中国报告文学的新成就、新机遇和新挑战。

李朝全著 浙江教育出版社出版

《西方现代思想十三讲》



本书以 13 个关键概念为切入点,揭示西方现代社会的运行逻辑,帮助读者系统认识和理解西方当代生活。

汪民安著 北京大学出版社出版